1989 год. Смоленская область. Посёлок Глинка. Районное отделение банка. За зарплатой приехали бухгалтер и кассир совхоза "Устромский". Этого момента рабочие ждали три месяца. Сумма слишком большая - 35 тысяч рублей, но на предложение охраны проводить женщины категорически отказываются. Они заверяют: всё будет хорошо, их встретят. Но, увы, деньги в совхоз они не привезли, а сами бесследно исчезли...