В своей квартире обнаружен труп полковника полиции в отставке Мазурова. Первоначальная версия - самоубийство. Погибший недавно узнал о своей смертельной болезни и решил свести счёты с жизнью, не желая провести последние месяцы в мучениях. Однако друзья и сослуживцы, зная характер Мазурова, не согласны с этой версией. Потому что полковник был крайне педантичен. Но почему же тогда он не оставил ни завещания, ни прощальной записки?